あなたに深い傷をつけた。

一生消えない悲しみを背負わせた。

それが私の罪。

 

西への列車はとても寂しかったことを憶えている。

両親を軍に引渡し、たった一人で知らない土地に行く。

私は当時十四歳だった。

一般には小娘。心細いのは仕方がないと思われるかもしれない。

けれども、これから軍人になろうとするには少し遅いくらい。

強くならなければと心に誓った。

傷つけて放り出してしまった、「弟」のためにも。

 

それから数年、私は西方司令部の軍人として過ごしてきた。

周りの人たちは本当に良くしてくれるし、とても暖かな場所だったのだけれど。

軍が担当しなければならない事件は、血生臭いものばかりだった。

当時、エルニーニャの東西は殺人事件の発生率が異様に高かった。

私のいる西でも、その捜査や処理に追われていた。

ぼろぼろに引き裂かれた遺体を、直接見ることも度々あった。

「女性には辛いでしょう」

毎度のようにそう言われたが、私は吐きも泣きもしなかった。

血を見るたびに、深く刻まれた傷を見るたびに、

私が思い出すのは、「弟」のことだったから。

 

「弟」――実際は従弟なのだが――は、私が七歳くらいの時に引き取られてきた。

彼の両親が心中し、頼れる身寄りが私の家だけだったのだ。

初めて会ったとき、女の子かと思った。それくらいきれいな子だった。

まだ三つだというのに、彼を形容するには「可愛い」よりも「きれい」の方がしっくりきた。

そしてどういうわけか、母は彼を嫌っていた。

いや、憎んでいたと言うべきか。

彼の姿を忌々しそうに見、時折罵倒した。

幼い私には、母が何を言っているのかわからなかった。

今思い返してみれば…あれは子供に浴びせる言葉ではない。

彼にあてがわれた部屋は寒い地下室で、衣服は薄い毛布だった。

どうしてそんな仕打ちをするのかわからない私は、母に頼んで彼を地下室から連れ出した。

家事をさせるから、という名目で、暖かい部屋に連れて行ったのだ。

実際、彼はよくやったと思う。

私のお古を、出来るだけ中性的なものを選んで着せてやった。

掃除、洗濯、炊事など、あらゆる家事をやった。

仕事の前にこっそりお風呂に入れてやっていたのだが、彼の身体にはいつも新しい痣があった。

母が彼を蹴っていることは知っている。

心の中でしか「ごめんね」と言えない、弱い私がいた。

 

「…ですから、今回の事件は虐待が引き金となり…」

上司の言葉にはっとして、私は今まで話を聞いていなかったことに気づく。

けれども、断片だけで十分だった。今朝判明した殺人事件のことだ。

親から虐待を受けていた容疑者。抑えきれなくなって、両親を斧で殺害した。

軍人は私情を仕事に持ち込んではならない。

けれども今回の事件は、私の胸を深く抉る。

傷ついたあの子を思い出す。抵抗できなかった、幼いあの子を。

「容疑者も、かわいそうですよね…」

ぽつりと。

私は、言ってはならないことを言った。

上司は眉を顰め俯く。しまった、と思った。

「容疑者がどういう人物であっても、殺人を犯したことは変わりませんよ」

冷淡で辛辣な、しかし当然の言葉を、隣にいた部下が言った。

「…そうよね、その通りだわ。申し訳ありません」

やはり私は未熟だ。

強くなることが懺悔なら、私はまだ罪を滅ぼせていない。

「容疑者は逃走中だ。そして被害者は出続けている」

「早急な対応が必要ですね。わかりました、すぐに容疑者を確保します」

淡々と進む。私にはついていけない。

過去が、私が冷静になることを邪魔する。

弱い私が、まだここにいる。

 

私が十一歳、彼が七歳。

あの日、私は彼を見捨てた。

夜は特に寒くなる地下室で、私の心は凍った。

父と彼が、交わっていた。

その光景を、私は母の後ろで呆然と見ていた。

傷だらけの白い肌が、父の下から覗いていた。

もう彼には近付いてはいけないと直感した。

それから、私は傷つけられる彼をただ眺めるだけになった。

母が何をしても、何を言っても、私は関わらなかった。

私がすることは、彼を地下から引っ張り出して家事をさせること。

彼に食事を与えること。

優しい言葉なんてかけなかった。

彼が母に殴られ罵倒されても、父に犯されても、私ニハ一切関係ノ無イコトダッタ。

 

事件をまとめた書類に目を通す、軍人という名の第三者。

起こったことを事実としてのみ受け止め、処理する。

それをそのまま実行し、連続殺人に発展してしまったこの事件を、止める。

「リーガル大尉はすごいわね」

「何ですか」

「ちゃんと軍人してて。私なんてまだまだ私情が入っちゃって…」

例の事件はすぐに片付いた。

頻発する殺人事件の解決は、大抵アルベルト・リーガル大尉によってもたらされていた。

「不死身のリーガル」という二つ名は、西方司令部では有名だった。

事件を担当した時点から人死にを出さない。大したものだ。

他人とは余り関わらない人だったから、話したことはあまり無い。

だから、

「僕だって私情で動いています」

こんなことを私に言ったのは、とても意外なことだった。

「そう…なの?」

「次の仕事があるので、失礼します」

打ち切られた話が気になった。

けれども次の事件が起これば、考える暇がなくなって。

そのうち私は、この人と話したことすら忘れてしまった。

そしてまた、容疑者の置かれた立場に苦悩する。

傷跡を見ては、あの子を思い出す。

 

彼は、救いの無い状況を三年も耐えた。

もうすぐ十歳。この国では、十歳から軍に入隊できる。

十四歳になった私は、ある決意をしていた。

彼を軍に入隊させて、この家から出す。

両親のことを軍に通報し、狂った日々を終わりにしよう。

これは彼のためではなく、私自身のためだった。

喚く母に、狂った父に、私はこれ以上我慢が出来なかった。

「この家から出て行って」

「もう戻ってこないで」

彼にそう告げて、入隊希望書に名前を書かせた。

試験に受かれば、苦しみが終わる。

私の苦しみが、終わる。

三年ぶりに彼を抱きしめた。

やせ細って、傷だらけで、それでも生きていた。

漸くこの檻から抜け出せる。

この傷も、きっと治る。

でも、心はずっと痛みを抱えていくのだろう。

彼に残酷な人生を科したのは、私自身。

私は彼を捨てて楽になろうとしている。

 

実際は、私も罪を背負い続けることになるのに。

 

一番近くにいて、関係ないはずは無かったのだ。

手を差し伸べられる場所にいて、どうして助けなかったのか。

悔やんでも悔やみきれない。

全ては過ぎた日々なのだから。

どれだけ懺悔の言葉を並べても、許されないのはわかっている。

どれだけ強くなっても、今更のことであるのはわかっている。

私は一生、傷と血を見て過ごすのだ。

そして、彼に謝り続けるのだ。

 

それから、一年くらい経っただろうか。

大佐になって、南方司令部に異動した後。

「アクト!アクトじゃないの!」

「…マーシャ…?」

十年ぶりに彼に会った。

私以上に強くなっていた。

あんなに傷ついたのに、彼には信じられる人がいた。

それだけで、永遠の懺悔から救われた気がした。

もう十分なくらい嬉しかったのに、

「マーシャ、ありがとう」

「え?」

「マーシャがおれを軍に入れてくれたから、今のおれがいるんだ。

だから、ありがとう」

言われるはずのない言葉を、もらった。

私のエゴだったのに。

私自身を救うための行動だったのに。

どうしてアンタが、「ありがとう」なんて言うの…?

「アクト…ごめんね…」

「え、マーシャ?どうしたの?」

私の罪は終わらない。

でも、とても楽になった。

これからは手を差し伸べよう。

側にいるのに傍観する第三者なんて、

誰も助けないなんて、

そんなのは、許されない。

 

懺悔は終わり。

さあ、進もう。